Bibliografía ocasional_01

“La última cena de Leonardo, en Milán, no ha mejorado con el tiempo, todo lo contrario. Las fotografías, cuando se ajan, ensucian, manchan, resquebrajan y palidecen, conservan un buen aspecto; a menudo mejoran. (En este, como en otros aspectos, el  arte al que en efecto se asemeja la fotografía es a la arquitectura, cuyas obras están sometidas a la misma e inexorable promoción con el paso del tiempo; muchos edificios, y no sólo el Partenón, quizás lucen mejor como ruinas.) Lo que es cierto de las fotografías es cierto del mundo visto fotográficamente. La fotografía transforma la belleza de las ruinas, hallazgo de los literatos del siglo XVIll, en un gusto genuinamente popular. Y extiende esa belleza más allá de las ruinas de los románticos, como esas lánguidas formas de la decrepitud fotografiadas por Laughlin, a las ruinas de los modernos: la realidad misma. El fotógrafo está comprometido, quiéralo o no, en la empresa de volver antigua la realidad, y las fotografías mismas son antigüedades instantáneas. El fotógrafo ofrece una contrapartida moderna de ese género arquitectónico y romántico por antonomasia, la ruina artificial: la ruina creada para ahondar las características históricas de un paisaje, para que la naturaleza sea sugestiva; sugestiva del pasado".

Sobre la fotografía

(fragmento) Susan Sontag

Transfer electrográfico_27

Imagen de un recuerdo hallado: Roma (1991_11_02)

di_versos

El silencio deshace los recuerdos,
heridos por el tiempo y el olvido.
Nada de lo que fue ya se conserva
y, en cambio, flamea algo invisible
sobre un fondo de polvos y escombrera.

Porfían los deseos. Perseveran
las dudas. Y de pie, sobre cenizas,
se conserva un disfraz de la memoria
que se niega a caer de aquella estatua
antigua, sostenida por los sueños.

En un mar de quimeras y espejismos,
que sumerge y perturba los paisajes,
las trazas de un afecto,
                         resistente,
reposan en las toscas superficies
de lo poco que queda.
                      Ya caduco.

BNC2015_Street

Soñar el tiempo

Intuiciones_33

Uno de los motivos que nos empujan a visitar ruinas, quizás sea evocar su pasado —idealizado o no— para sentirnos parte de su futuro. Esa evocación melancólica producirá extraordinarios transportes en el tiempo y en el espacio que merecen ser experimentados. Habrán de convivir, no obstante, con una realidad insoslayable: el tiempo y el espacio presentes, ambos demolidos.

Pictturas

BNC2015_Street

Biblioteca de instantáneas_28

“Ulrich se acordó de la fotografía de una famosa tenista que había visto poco antes en un semanario; estaba de puntillas, enseñaba la pierna hasta por encima de la liga y alzaba la otra pierna por detrás a la altura de su cabeza, mientras estiraba el brazo para recoger la pelota con la raqueta; a la vez, ponía cara de institutriz inglesa. En la misma revista se incluía el reportaje gráfico de una nadadora en el momento de recibir los masajes, después de una competición; dos señoras en vestido de calle la contemplaban serenamente, la una a los pies y la otra a la cabecera de la cama donde ella estaba acostada mirando hacia arriba, desnuda, con una rodilla levantada en actitud de entrega; sobre ella descansaban las manos de un masajista, vestido con una bata  blanca y mirando hacia afuera de la fotografía, como si aquella carne de mujer estuviera descuartizada y colgara de un gancho. Esto y cosas semejantes comenzaban a verse entonces, y de alguna manera había que aceptarlas, como se aceptan y se reconocen los rascacielos y la electricidad".

El hombre sin atributos

(fragmento) Robert Musil

Transfer electrográfico_26

14/06/1930 - 02/01/2020

di_versos

Vencen aquí las sombras del silencio
a todos los sonidos de la tarde
-abatidos de luz, también vencida-,
y vuela en el ocaso esa mirada
que predice la noche con textura
fotográfica. Granos de tiniebla,
clavados en la cámara que observa
la corriente.
              Mirar escuece
                            y duele.

Duermen las casas bajo tu horizonte,
blanqueadas de gris y desconchones,
y las calles se llenan de rasguños
incoloros -de trazos dibujados
con carbones,
              de sueños y delirios-
sobre un fondo dorado de nobleza.
Se cubre de ceniza la ciudad
y una mota de luz luce en tu puerta.

Fluyen, por los desagües de mis noches,
olvidos transformados en recuerdos.

Y reina la mirada.

Almas envueltas en ciudades

Soñar el tiempo

Pequeños relatos (del día a día)

“Permanece tumbado, formando una uve muy extendida, con los ojos cerrados y la boca —sin dientes— completamente abierta. Duerme, produciendo suaves ronquidos al ritmo de su respiración. Solo en algún momento, de pronto, lanza uno mucho más fuerte que me sobresalta. Los brazos descansan a ambos lados del cuerpo, con las manos a la altura de las caderas. Las muñecas, rodeadas de un tejido esponjoso y acolchado, están sujetas a la estructura articulada de la cama con dos cintas blancas de algodón. Viste una bata azulada, estampada con minúsculos anagramas, que apenas cubre su tronco dejando las piernas al aire. Delgadas y amarillas, sin vello y mates. Ambas reposan ligeramente flexionadas. Los dedos de los pies están orientados hacia el exterior. Está muy quieto y, solo de vez en cuando, mueve un poco la pierna izquierda; donde tiene la vía que le aporta suero y medicación. Vibra entonces el pequeño revoltijo de tubos conectados a dos botellas de plástico que gotean. Como una clepsidra de fluidos salinos, colgada de un soporte de acero inoxidable, que está situado delante de la ventana herméticamente cerrada. Tras ella, relativamente cerca, no dejan de circular —veloces, silenciosos, y en ambas direcciones— todo tipo de vehículos por la autopista. Atravesando la noche con el destello de sus faros”.

Ha tardado menos de quince minutos en escribir la primera versión de este texto tan reducido. Se ha preparado un café instantáneo y coge una magdalena para olvidar lo que ha escrito. Intenta desconectarse del texto, pero no de sus recuerdos, y se concentra en separar la hinchada masa de bizcocho y el papel encerado que la envuelve. Aprecia los aromas, pero sin llegar a más profundidades. Nada de Proust en esos momentos. Una hora mas tarde, se acercará de nuevo al escritorio y se sentará delante de la pantalla. Volverá a contemplar la fotografía, desvelando olvidos. Corregirá algunas palabras, sustituirá varias oraciones enteras y repetirá el proceso de alejamiento. Después de media docena de magdalenas y otros tantos cafés, a las cinco de la mañana, dará el día por concluido y se acostará. Mañana, pasado mañana o quizás el otro, volverá a intentarlo. No tiene prisa. Nadie espera para leerlo.

 

Imagen de un recuerdo hallado: Ronchamp_Notre Dame du Haut_Le Corbusier (2006_08_08)

04/11/1926 - 26/11/2019

Biblioteca de instantáneas_27

“En la chimenea había un retrato de bodas: el hombre de esmoquin, con el pelo peinado hacia atrás y un bigotillo de lápiz; la esposa era joven y preciosa. Ambos posaban solemnes. Una fotografía de ella, vieja y con el pelo blanco, pero con una sonrisa, ojos sonrientes. Solemnes también los hijos en las fotos de graduación, guapos los dos, seguros, arrogantes. La foto de bodas del hijo. Una bella novia rubia de satén blanco. Luego los dos en otra foto con una chiquilla, de un año mas o menos. Una foto de la hija con el congresista Ron Dellums. En la mesilla de noche había una tarjeta que empezaba: «Perdona, tuve demasiado lío para ir a Oakland en Navidad...», que podría haber sido de cualquiera de los dos. La Biblia del anciano estaba abierta por el Salmo 104. «Él mira la tierra, y ella tiembla; toca los montes, y humean.»

Antes de que llegaran limpié los dormitorios y el cuarto de baño de arriba. No había gran cosa, pero lo que encontré en los armarios y el mueble de la ropa blanca lo amontoné en distintas pilas sobre una de las camas. Estaba limpiando las escaleras, apagué el aspirador cuando entraron. Él fue cordial, me estrechó la mano; ella se limitó a inclinar la cabeza y subió las escaleras. Debían de venir directamente del funeral. Él llevaba un traje negro de tres piezas con una fina raya dorada; ella iba con un conjunto de cachemira gris y chaqueta de ante del mismo color. Ambos eran altos, guapísimos. Ella se había recogido el pelo en un mono tirante. No sonrió en ningún momento; él no dejaba de sonreír".

Manual para mujeres de la limpieza. Luto

(fragmento) Lucia Berlin

Imagen de un recuerdo hallado: PN Picos de Europa_Lago La Ercilla (1997_06_25)

Drawing_37

di_versos

Uno.
Dos.
Tres.
      Goteo de esperanza
transparente. Latidos en la noche
que palpitan por cuartos de silencio.
Insólita clepsidra. Tiempo y suero
desaguando en tu brazo derrotado.
No acude el sueño.
                   Cuatro.
                   Cinco.
                   Seis.
Esa niebla de luz amarillenta,
supurada del techo y las paredes,
nos permite velar el suelo oscuro
y los futuros. Pero jamás a Ella.
Invisible,
           mas siempre desvelada.
Siete.
Ocho.
Nueve.
Diez.

Transfer electrográfico_25

Soñar el tiempo

Textos "breves como fotos"_52

El día consume sus últimos minutos de luz solar. Farolas y luminosos comienzan a salpicar las primeras oscuridades. Cuerpos fatigados por el trabajo arduo, o por los sencillos modos de existir, caminan sobre lo que parecen sendas trazadas por la costumbre y la rutina: más brillantes y pulidas. Aunque nunca hay silencio en la ciudad, en este raro instante —¿noche o día?—, da la impresión de estar a punto de estallar. Y casi puede oírse el mar lejano.

Almas envueltas en ciudades

Fridays For Future

Biblioteca de instantáneas_26

“Se trata de un problema asociado a la perspectiva del espectador, como bien observó Matt aquella noche en su habitación al señalar que cuando miramos a la gente o contemplamos las cosas estamos ausentes de nuestro propio cuadro. El espectador es el auténtico punto de fuga, el alfilerazo en el lienzo, el punto cero. Yo sólo existo por entero ante mí mismo en los espejos, en las fotografías y los videos familiares, tampoco demasiado corrientes, y a menudo he anhelado escapar de ese confinamiento y vislumbrar una imagen lejana de mí mismo desde la cima de una colina, es decir, no como «yo» sino como un pequeño «él» que viajara entre dos puntos del valle que se extiende ante mí. Como todo, el alejamiento tampoco garantiza la precisión, aunque a veces ayuda".

Todo cuanto amé

(fragmento) Siri Hustvedt

BNC2015_Street

Pictturas

di_versos

Siempre lejano,
en las noches -sin tregua-
me llama el bosque.

Collage

Pictturas

Textos "breves como fotos"_51

Durante todo el tiempo que recuerda ha sido incapaz de estar seguro de una cosa. De varias, claro; pero sobre todo de una: no está seguro de mostrarse igual ante diferentes personas. Cree ser varios, incluso con sus mejores amigos. No es que represente un papel. No es que se coloque una máscara o un disfraz. No se protege. Cree que en cierto modo es la adopción del otro. Pero, sobre todo, es la duda.

Transfer electrográfico_24

on the course

Biblioteca de instantáneas_25

“Era jugador de fútbol. Jugando para la selección nacional de Cuba, un pelotazo lo tumbó.

Parecía muerto. Tiempo después, despertó en el hospital. Estaba vivo. Estaba ciego.

Ahora, Hiladio Sánchez es fotógrafo. Cámara en mano, ejerce sus artes de manosanta de la imagen. Elige el tema que mejor le suena, mide la distancia caminando y ajusta el diafragma según la intensidad del calor. Y cuando todo está listo, dispara.

Hiladio fotografía la luz del sol, que guía los pasos de las horas y de la gente.

No fotografía la luz de la luna. Cada noche, esos dedos helados le tocan la cara. Y el ciego se hace el sordo".

El fotógrafo

(pequeño relato completo) Eduardo Galeano

Soñar el tiempo

Almas envueltas en ciudades

di_versos

Teme el gavilán su propia sombra
sobre los suelos lisos como mapas.
Las tierras agrietadas, las marismas
sedientas y los huecos en los bosques.

Teme el lirio silvestre la mirada
que corta. Las fronteras aceradas
y los paraguas negros. Los caminos
trazados por los hombres de amarillo.

Teme la piedra noches de helada
que la rompan por dentro. Ser testigo
o ser bala en batallas infinitas.
Los futuros de arena y escombrera.

Temor siente el poeta, cuando escribe,
de sus propias palabras. O del eco
que murmura detrás de los poemas,
velados y profundos como simas.

Y a mí, amor, me asusta todo el miedo.
Pero, como te tuve desde siempre,
                   no temo al desamor.

BNC2015_Street

Registros recientes (... y ya enigmas)

Intuiciones_32

Todos sabemos que el pasado es irrepetible -para lo bueno y para lo malo-; es algo que no se contradice con el disfrute de los recuerdos. Por eso resulta tan desagradable verlo escrito. No es necesario.

Collage

Pictturas

Pequeños relatos (del día a día)

Bajamos del coche aparcado en la cuneta y cruzamos la calzada. La humedad y el frío forman pequeñas nubes al ritmo de nuestras respiraciones. El matorral nos llega hasta la cintura y, entre todas las hierbas, destaca el romero por su olor. Las jaras manchan nuestros pantalones, pero solo yo me quejo. Tú, que caminas por delante, te detienes y enciendes un cigarrillo. Esa nube se hace enorme. La compartimos sin mirarnos, observando el horizonte montañoso, en un silencio subrayado por el rumor del agua en el arroyo. Eres una mujer condicionada por algunos miedos instintivos ‒al dolor, a la pobreza, y, especialmente, al olvido y la demencia‒, pero aquí estás a gusto. La compañía representa para ti cierta seguridad olvidada y el sentimiento de encontrarte a salvo. Incluso este paisaje ‒bellísimo‒ sería temible en soledad.

Cuando acordamos separarnos fue muy complicado convivir con la nostalgia. Seguramente también lo fuese para ti. Pero es que yo —a mi manera—, me propuse expresamente no olvidarte de una forma programada y sistemática. Ya me conoces. Me habías convencido, y aceptaba nuestra decisión plenamente. Tal y como habíamos hablado, eso sería lo mejor para ambos, pero jamás pensé en ninguna forma de borrado. Más bien en todo lo contrario. Por eso, a menudo repasaba nuestras fotografías, algunos mensajes que habíamos intercambiado y aquellos objetos que conservaba de ti. Incluso me propuse visitar nuevamente los lugares en los que habíamos estado. Uno por uno —ahora en soledad—, para convivir con todos los recuerdos que surgiesen y aceptarlos como tales. Como bellos fragmentos de un pasado que me pertenece. Ya solo a mí.
 

Transfer electrográfico_23

on the course

Biblioteca de instantáneas_24

“El señor McKee era un hombre pálido y afeminado, que vivía en el piso de abajo. Se veía que acababa de afeitarse porque tenía una mancha blanca de crema en la mejilla, y saludó a todo el mundo con el mayor respeto. Me informó que pertenecía al 'mundillo del arte'; más tarde colegí que era fotógrafo, y autor de la borrosa ampliación de la madre de la señora Wilson que pendía como un ectoplasma en el muro. Su mujer era chillona, lánguida, bonita y horrible. Me contó orgullosa que su esposo la había fotografiado ciento veintisiete veces desde que se habían casado".

El Gran Gatsby

(fragmento) Francis Scott Fitzgerald

Soñar el tiempo

Almas envueltas en ciudades

di_versos

En la ventana más pequeña y clara
de una noche poblada de luciérnagas,
ha surgido una estatua a medio hacer
de bronce y juventud atormentada.

Sombras, en el cristal de su mirada,
crujen como el azul duro y lorquiano
de mis huecos. Respiro  incertidumbre,
como la suya. Toco el desamparo,
en sus manos desnudas de abalorios,
tembloroso y helado como el mío.

Duelen los huecos.
                   Largos cabellos
para cubrir el pecho de su amada.

Su tiempo, saturado de futuros,
convive con orquídeas y paredes
agrietadas. Los cálidos refugios
revientan de quimeras y presagios.
Susurra un mar lejano, iluminado
por el brillo cansado de un ocaso.

Duelen las grietas.
                    Largos cabellos
para cubrir el vientre de su amada.

No quiero despertarme. Veo lunas
que permanecen juntas en las noches
(hasta que sale el sol). Ríos unidos
en un cauce. Montañas que se abrazan
a sus valles. Silencios y gemidos.
No es raro su paisaje a mi mirada.

Duelen las noches.
                   Largos cabellos
para cubrir el sueño de su amada.

Que su metal se funda con estrellas,
yo lo celebro. Son ya de cenizas
y chispas mi pasión y los poemas.
De cálidos rescoldos al relente.

BNC2015_Street

HAbstract

Textos "breves como fotos"_50

Tras caminar durante más de dos horas, llega a la orilla del arroyo y se detiene un instante a contemplarlo. Enciende un cigarrillo. Y, con movimientos muy lentos, se sienta sobre una piedra prominente, cubierta de musgo y líquenes. La humedad le mancha los pantalones y los traspasa. Nota el frío y, en ese momento, suena su teléfono móvil. Se sorprende porque pensaba que no habría cobertura. No dice nada. Solo escucha y, finalmente, cuelga con un gesto contrariado. Se toca la cara incrédulo. Repasa el sueño que ha tenido esta misma noche. Lo recordaba perfectamente al despertarse y no puede creer que se esté repitiendo punto por punto. Sin desviación alguna.

Collage

Pictturas

Intuiciones_31

No creo que casa y hogar sean sinónimos. Una casa debe ser un espacio habitable de calidad, y de ello es responsable la arquitectura. Pero un hogar la supera. Es, más bien, la relación creada entre varios espacios —dentro de la casa— al ser habitados. Y de ello es responsable quien la habita... junto al amor.

Transfer electrográfico_22

on the course

Biblioteca de instantáneas_23

“Una tarde de febrero, apenas iniciada la temporada de béisbol de los comanches, observé un detalle nuevo en el autobús del Jefe. Encima del espejo retrovisor, sobre el parabrisas, había una foto pequeña, enmarcada, de una chica con toga y birrete académicos. Me pareció que la foto de una chica desentonaba con la exclusiva decoración para hombres del autobús y, sin titubear, le pregunté al Jefe quién era. Al principio fue evasivo, pero al final reconoció que era una muchacha. Le pregunté cómo se llamaba. Su contestación, todavía un poco reticente, fue "Mary Hudson". Le pregunté si trabajaba en el cine o en alguna cosa así. Me dijo que no, que iba al Wellesley College. Agregó, tras larga reflexión, que el Wellesley era una universidad de alta categoría. Le pregunté, entonces, por qué tenía su foto en el autobús. Encogió levemente los hombros, lo bastante como para sugerir —me pareció— que la foto había sido más o menos impuesta por otros. Durante las dos semanas siguientes, la foto —le hubiera sido impuesta al Jefe por la fuerza o no— continuó sobre el parabrisas. No desapareció con los paquetes vacíos de chicles ni con los palitos de caramelos. Pero los comanches nos fuimos acostumbrando a ella. Fue adquiriendo gradualmente la personalidad poco inquietante de un velocímetro".

Nueve cuentos. El hombre que ríe

(fragmento) Jerome David Salinger

BNC2015_Street

Imagen de un recuerdo hallado: Barcelona_Pabellón de Alemania_M van der Rohe (1996_04_26)

di_versos

Nada de lo que rima con tu nombre
me sobrecoge ya. Nada me abisma.
Nada me abraza.
                Solo,
                      te recuerdo
al calor de otra noche sin paredes.

(antes de amanecer)

Oiré rumores. Ecos de paisajes
sin música, lejanos y marchitos.
Y oleré sombras. Dentro de una caja
forrada de perfumes muy gastados.

Preguntaré a mis manos por tu pelo
rizado, mientras hacen un dibujo
-negro y violeta- sobre los espejos
manchados de recuerdos imborrables.

Buscaré en mi boca ácidos sabores
-restos dulces, amargos o salados;
todos los que prendiste de tus besos-
mas solo hallaré posos de tristeza.

Y sólo podrá verte mi memoria.

(mientras sueñas crecer)

Pictturas

Almas envueltas en ciudades

Textos "breves como fotos"_49

Las paredes de la habitación están llenas de láminas enmarcadas —dibujos y fotografías, sobre todo— recordando un viejo studiolo. Desnudo, en su centro geométrico, el autor escruta los minúsculos detalles de esas texturas tan diferentes, despreciando las figuras representadas. Trazos de grafito y de carbón, campos de color aguados y matéricos. Manchas. Granos de plata. Tramas infinitesimales de tinta proyectada. Un caleidoscopio enorme, con el que se deleita hasta escuchar los ecos de su propio interior.

Registros recientes (... y ya enigmas)

Collage

Intuiciones_30

No logré lo que quería, así que ahora busco algo mejor.

(2018_08_03)

Transfer electrográfico_21

Biblioteca de instantáneas_22

“Malta Kanoo abrió de nuevo el cierre del bolso y sacó un sobre blanco. Dentro había una fotografía. Me la entregó. «Es una fotografía de mi hermana pequeña», dijo. En la fotografía en color aparecían dos mujeres. Una era Malta, que también en la foto llevaba sombrero. Un sombrero amarillo de punto. También aquel sombrero desentonaba de manera desafortunada con la indumentaria. La hermana menor —cabía suponer que lo era, por lo que me había dicho— llevaba un traje de color pastel con sombrero a juego, de aquellos que estaban de moda a principios de los sesenta. Si no me equivoco, a esos colores los llamaban entonces «tonos sorbete». «Deben de gustarles mucho los sombreros a ambas», deduje. El peinado era muy parecido al que llevaba la primera dama de EE.UU. de la época, Jacqueline Kennedy. Y podía aventurarse que usaba laca a profusión. Iba muy maquillada, pero debajo se adivinaban unas facciones hermosas. La edad oscilaría entre los veinte y los veinticinco años. Después de mirarla unos instantes, devolví la fotografía a Malta Kanoo. Ella la puso de nuevo dentro del sobre, metió el sobre en el bolso y lo cerró.

—Mi hermana es cinco años menor que yo —explicó Malta Kanoo—. Ha sido ultrajada por el señor Noboru Wataya. Brutalmente violada".

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

(fragmento) Haruki Murakami

Pictturas