Collage

proyecto instagram 2018  :  gaca1413

Textos "breves como fotos"_47

Ella dejó abandonado, en algún lugar de esa red que ahora nos envuelve, un libro con su pequeño mensaje: “oscilo entre dos orillas, mi alma tiene esa enfermedad”. Lo miré como una huella y, por debajo del silencio y de la oscuridad, me pareció escuchar un sonido lejano que no supe reconocer al principio. Instrumentos de percusión y un torrente de palabras igualmente percutidas, tan atractivas como incomprensibles, que concentraron toda mi atención por unos días. Y que —ahora, cuando escribo— se acoplan al sonido de mi pluma en la hoja de papel. Corren, saltan y bailan junto a ella. Susurran y gritan miedos y deseos universales. Me empujan y me abrazan, como suele ocurrir en los delirios insomnes.

Transfer electrográfico_19

(2018_03_21)

+

Intuiciones_27

No comprendo el paso del tiempo pero lo observo como se miran las nubes pasar. Intentando descubrir todas esas formas secretas que se esconden tras su abstracta apariencia.

HAbstract

BNC2015_Street

Biblioteca de instantáneas_19

“o quizá absorbiéndose en sus secretos repentinamente, los secretos guardados y los padecidos, es decir, los que conocían y no conocían. Y era entonces a veces, al levantar la cabeza para hacer caso a la mecánica música o a un silbido que se repetía y venía avanzando por la calle entera, cuando su vista caía sobre los retratos de los ausentes, media vida echando vistazos a fotografías o cuadros siempre enigmáticos con ojos inmóviles o sonrisa boba, y otra vida más, o media, la del otro, el hijo, o la hermana, el viudo, recibiendo esos mismos vistazos bobos e inmóviles en la fotografía que no siempre el que mira recuerda cuándo nos hicieron: mi abuela echando vistazos a su hija muerta y mi madre a su hermana muerta, y sustituida; mi padre y yo mirándola a ella y yo me voy preparando para mirarle a él, Ranz, mi padre; y mi querida Luisa, recién casada en el salón de al lado, sin saber que las fotos que hoy nos han hecho serán un día objeto de sus vistazos, cuando ya no tenga por delante ni siquiera su media vida y la mía esté acabada. Pero nadie sabe el orden de los muertos ni el de los vivos a quiénes les tocará primero la pena o primero el miedo".

Corazón tan blanco

(fragmento) Javier Marías

Drawing_35

Drawing on Photos_17

Intuiciones_26

Ya he sido varios en el pasado —como nos pasa a todos— y creo haber sido muchos más en mi imaginación. Quizás aún pueda ser otros en el futuro, pero mi mayor deseo sigue siendo ser varios en el momento presente.

Registros recientes (... y ya enigmas)

on the course

di_versos

Sopla el viento tu boca y tus pestañas
sin dejar de volar.
                     Pero se queda,
aunque no seas valle ni montaña,
ni bosque, ni laguna, ni cañón.

Atado a tu mirada. En el perfume
claro de tus mejillas. Seducido
por el canto doliente que murmura
su soplo en tu interior. Se queda y llora
ese leve rocío que no calma.

Como el negro en la noche abrazadora,
lo mismo que la tinta en el papel
o la rama en el tronco enraizado.
Igual que tu dolor en su cobijo
y el frío en el invierno de mis sueños.

En ti se queda.
                Como me quedo yo
cuando solo me queda tu recuerdo.

Pareidolia

Pares y nones

Glosario_12

Diletante

Aunque en la actualidad predomine su acepción negativa asociada al conocimiento frívolo y superficial del arte, en principio fue un término de origen italiano –dilettante, participio de dilettare (deleitar)– que designaba a las personas dedicadas a la actividad artística por placer, con criterio y discernimiento pero sin fines comerciales. En el Renacimiento se consideraba una cualidad positiva (con exigencias técnicas) que debían poseer las personas cultas para relacionarse y disfrutar con el arte. Bien diferenciada de esa otra afición contemplativa, propia del connaisseur, limitada al análisis, interpretación y opinión, sin compromiso con la ejecución, tal y como hoy quizás podría ejercerla un crítico de arte.

En el Romanticismo, Goethe desarrolló importantes reflexiones al respecto, llegando a distinguir entre aficionado vulgar, auténtico aficionado y artista. En general, fue muy crítico con el desconocimiento de las técnicas y los problemas específicos del trabajo artístico que suelen mostrar la mayor parte de los aficionados, aunque se consideraba uno ellos. Admiraba profundamente la capacidad del artista para tomar a la naturaleza por modelo, mientras que el diletante solo parece encontrar sus estímulos en las propias obras de arte. Esta posición, asumida con inferioridad respecto del verdadero artista, quizás haya colaborado al giro peyorativo adoptado por el término, pero lo cierto es que Goethe, a la vez, ya reconocía en esa actitud la más adecuada para el disfrute del arte. La más capacitada para un discernimiento personal –ejercido sin temores ni frivolidades– que se compromete con su propia síntesis ético-estética y se distancia tanto de los prejuicios dominantes como de las actitudes pretenciosas.

“El diletante apuesta por su propio criterio frente a la tiranía del mercado socioeconómico, profesional o de estatus, pero también contra el imperio de la seriedad y el supuesto rigor que muchas veces diseccionan y matan al objeto de su afán. Sabe que necesita educarse para lograr mayor placer en su actividad, la que fuere, y por eso descarta el mero capricho, aunque sin aceptar la solemnidad de quien dice prescindir de los propios condicionantes biográficos, históricos o afectivos. Ejerce la tolerancia genuina y el eclecticismo, receptivo a la pluralidad y al cambio interno o externo, abierto a la verdad que pueda hallar en el camino, pues tan sólo la trata desde una posición más modesta a la par que orgullosa. No es un dandi que exagere las poses, sino alguien que ensaya sin descanso, es decir, que decanta y aquilata las cosas mediante el alambique de un juicio siempre en marcha; como tampoco es un cínico que esté de vuelta en la búsqueda ética de la lucidez”.

Luciano Espinosa (2015. Elogio del diletante, o la alegría de las cosas finitas)

Transfer electrográfico_18

Drawing on Photos_16

Intuiciones_25

El dibujo -básicamente- quizás solo sea una manera sencilla de imprimir imágenes. La más antigua sin duda. Lo interesante es crearlas.

Imagen de un recuerdo hallado: Sevilla_Santa Justa (2007_02_13)

BNC2015_Street

Textos "breves como fotos"_46

Con la mirada paralizada, ajeno al tiempo que se desliza entre los granos de arena y nuestros cuerpos desnudos en la playa, la leve tonalidad del aire que se ha posado en tus mejillas me tiene absorto en este atardecer tan raro. Bello, pero tan vacío como los ocasos de aquellas postales que compramos y que jamás fueron escritas.

Pareidolia

Pares y nones

Biblioteca de instantáneas_18

“el señor Hubber estaba citado a las siete para hacerles la fotografía que iban a mandar aquel año en las felicitaciones de Navidad. Julia había sacado el traje azul de Francis y una corbata con algo de color, porque la fotografía no sería ya en blanco y negro. Julia estaba muy alegre ante la idea de hacerse una fotografía para la Navidad. Era el tipo de ritual que le gustaba.

Francis subió al piso de arriba a cambiarse de ropa. Estaba cansado después de un día de trabajo y cansado de desear, y sentarse en el borde de la cama sirvió para hacer aún más intensa su fatiga. Pensó en Anne Murchison, y lo dominó por completo la necesidad física de Julia. Fue al escritorio de su mujer, cogió una cuartilla y empezó a escribir: «Querida Anne: te quiero, te quiero...» Nadie vería la carta y no se contuvo en absoluto. Utilizó frases como «celestial felicidad» y «nido de amor». Se le llenó la boca de saliva, suspiró, y tembló. Cuando Julia lo llamó para que bajara, el abismo entre sus fantasías y el mundo práctico era tan profundo que sintió cómo le afectaba a los músculos del corazón.

Julia y los niños estaban en el zaguán, y el fotógrafo y su ayudante habían instalado dos grupos de focos para mostrar adecuadamente a la familia y la belleza arquitectónica de la entrada de su casa. Las personas que habían vuelto a Shady Hill en un tren tardío disminuyeron la velocidad de sus coches para ver cómo fotografiaban a los Weed para su felicitación de Navidad".

El marido rural

(fragmento) John Cheever

Transfer electrográfico_17

Drawing_34

di_versos

Suena el murmullo turbio de la luz
al encenderse el día lentamente.
Los cárdenos crujidos de la piel
que la noche se arranca al deslizarse
en pos de otra mañana inevitable.

Agujeros de luz en las persianas,
sombras en las paredes y pisadas
sobre el techo. Distantes y cansadas,
nativas de un país desconocido
habitado por nómadas y sueños.

Y mientras, se desangra la aurora,
tan fugaz, en silencios azulados
y violetas, granates y amarillos.

HAbstract

+

Drawing on Photos_15

Intuiciones_24

Somos niños. Quizás nunca dejamos de serlo y lo que nos pasa es todo aquello que puede ocurrirle a un niño o a una niña con el paso de los años.

Viaje a Argonida_06

BNC2015_Street

Intuiciones_23

Ya sé -desde hace mucho tiempo- que todas las fotografías engañan. No necesito más mentiras para recordarlo, porque podría olvidar que algunas fingen ser tan auténticas como un poema, tan reales como un cuento o tan verosímiles como mi propia memoria. Es lo que siempre he creído ver en aquellas que me emocionan, me seducen o me persuaden.

Pareidolia

Pares y nones

Biblioteca de instantáneas_17

“Siempre me ha desagradado que me fotografíen, pero me desagradaba enormemente que lo hiciera Anna. Resulta extraño decirlo, lo sé, pero cuando ella estaba detrás de la cámara era una persona ciega, algo moría en sus ojos, se extinguía una luz esencial. Parecía no mirar a través de la lente, a su objeto, sino escrutar su interior, mirar hacia adentro, en busca de alguna perspectiva definitoria, un punto de vista esencial. Sujetaba firmemente la cámara a nivel del ojo, asomaba a un lado su cabeza de ave de presa y se quedaba mirando un segundo, sin ver, posiblemente, como si tus rasgos estuvieran escritos en una especie de braille y ella fuera capaz de leerlo a distancia; cuando apretaba el disparador parecía que eso era lo menos importante, nada más que un gesto para aplacar a la máquina. En nuestros primeros días juntos fui lo bastante imprudente para dejar que me convenciera de posar para ella unas cuantas veces, los resultados fueron espantosamente descarnados, espantosamente reveladores. En esa media docena de fotos en blanco y negro de cabeza y torso que me sacó -y sacó es la palabra-, me vi más crudamente al descubierto de lo que habría estado en un estudio de cuerpo entero sin nada encima".

El mar

(fragmento) John Banville

Imagen de un recuerdo hallado: London_Tate Modern (2007_04_26)

Painttures

di_versos

Esta carta de amor que me has mandado
no es fea. Me parece expresionista.
Está llena de manchas. De borrones,
tachaduras y faltas ortográficas.
Y no se entiende bien lo que me dices.

No me importan las líneas inclinadas
y algunas de las manchas son bonitas.
Parecen salpicadas con ternura,
como luces o estrellas desprendidas
de ese espacio remoto en el que vives.

Ya sé que lo haces todo con las manos,
que se te ensucian mucho, que no lees
y, si estudiaste, ya te has olvidado.
Pero -chica, por mucho que te guste-
no creo que debamos escribir
                             hamor (con hache).

Transfer electrográfico_16

Viaje a Argonida_05

(2017_06_24)

Textos "breves como fotos"_45

La tormenta se aleja entre breves destellos y susurros agotados, con una apariencia de derrota que no se corresponde con el ímpetu mostrado hace un instante. Lloran todavía las flores de los jardines por sus pétalos perdidos. Brillan los ojos que se cerraron espantados y resurgen las primeras sonrisas, aún desconfiadas. El suelo parece dispuesto a reflejar eternamente todos los cuerpos como si fuesen bellos, pero muy pronto serán envueltos por la geometría traslúcida y borrosa de sus propias huellas desprendidas.

Drawing on Photos_14

Drawing_33

Biblioteca de instantáneas_16

“Un hombre sin manos llamó a mi puerta para venderme una fotografía de mi casa. Si exceptuamos los ganchos cromados, era un hombre de aspecto corriente y tendría unos cincuenta años.
—¿Cómo perdió las manos? —le pregunté cuando me dijo lo que quería.
—Esa es otra historia —respondió—. ¿Quiere la foto o no?
—Pase —le invité—. Acabo de hacer café. Acababa de hacer también un poco de jalea, pero eso no se lo dije.
—Necesitaría ir al retrete —dijo el hombre sin manos.
Yo quería ver cómo sostenía la taza de café.
Sabía cómo sostenía la cámara. Era una vieja Polaroid grande y negra. La llevaba sujeta con correas de cuero que le rodeaban los hombros y le abrazaban la espalda. Era así como mantenía la cámara pegada al pecho. Se ponía en la acera, enfrente de tu casa, la encuadraba en el visor, apretaba el botón con uno de los ganchos, y ahí tenías tu fotografía.
Lo había estado observando desde la ventana, claro".

Visor (De qué hablamos cuando hablamos del amor)

(fragmento) Raymond Carver

BNC2015_Street

Painttures

+ 

 

Textos "breves como fotos"_44

Un amasijo de cables trenzados cuelga entre postes de hormigón y fachadas de ladrillo. Trazos finos como líneas de tinta dibujada contra el cielo gris, el rojo envejecido y otras muchas capas superpuestas de pintura. Grafitis incomprensibles compiten contra una vegetación raquítica que, a pesar de estar perdiendo, no se rinde. Sombras, tan solo, de una naturaleza afantasmada o zombi que alimenta sus raíces con cemento y suciedad.

Viaje a Argonida_04

Drawing on Photos_13

di_versos

Calendario del tedio abandonado,
el tiempo va pasando sin quedarse
sobre los días negros y los rojos,
sin llamar la atención ni despedirse.

Como si fuera nadie,
                     como si nada fuese.

Hoy, sin embargo, el brillo de un instante
cansado o despistado, o lento solo,
ha rozado la piel de nuestros cuerpos
casi desnudos para dibujarlos
de luces y de sombras encendidas.
Lo he sentido temblar entre los besos
húmedos de tu boca y de la mía.

En nuestro antiguo abrazo,
                           como si fuese nuevo.

Y se habría quedado con nosotros,
varado en las orillas del deseo,
de no ser eso:
               solo tiempo.

Registros recientes (... y ya enigmas)

Pares y nones

Biblioteca de instantáneas_15

“Jasper Gwyn se preguntó si para él había sido lo mismo, en los doce años en los que había escrito, y mientras buscaba una respuesta llegó al apéndice del libro, y allí había fotografías hechas mientras el pintor trabajaba, en su estudio. Sin darse cuenta, se encorvó un poco para ver mejor. Lo sorprendió una foto en la que el pintor permanecía plácidamente en una butaca, vuelto hacia una ventana, mirando al exterior; a pocos metros de él, una modelo a la que Jasper Gwyn acababa de ver en uno de los cuadros expuestos en la galería estaba desnuda echada en un sofá, en una posición no muy distinta de la que estaba fijada sobre la tela. También ella parecía estar mirando al vacío.

Jasper Gwyn vio allí un tiempo que no se esperaba, el transcurso de un tiempo. Como todo el mundo, imaginaba que ese tipo de cosas funcionaban de la forma habitual, con el pintor ante el caballete y el modelo en su sitio, inmóvil, ambos embarcados en un paso a dos cuyas reglas conocían —podía imaginar la cháchara tonta, mientras tanto. Pero allí era distinto porque pintor y modelo parecían más bien estar esperando, y se diría que cada uno de ellos esperaba por su cuenta —y algo que no era el cuadro. Se le ocurría a uno que lo que esperaban era depositarse en el fondo de un enorme vaso".

Mr Gwyn

(fragmento) Alessandro Baricco

Drawing on Photos_12

Drawing_32

Textos "breves como fotos"_43

Ruido insoportable. Entrechocar de sonidos —todos ellos estridentes— contra paredes altísimas de hormigón, acero y vidrio; contra el suelo de asfalto, invisible bajo el caucho de un millar de neumáticos paralizados entre el humo de los escapes. Pero allí arriba —lejano, estrecho y celeste— hay un poco de cielo que vibra como una cinta de raso para el pelo movida por el viento.

BNC2015_Street

Painttures

+

Textos "breves como fotos"_42

Lluvia tan fina que no cae. Bruma y noche suspendidas de las farolas y los árboles, sobre una ciénaga de brillos trémulos. Un perro callejea la oscuridad olisqueando su reflejo en los charcos de las aceras. La cola caída y las orejas gachas; pero, sobre todo, unos ojos que parecen decir: "soy el último y el más solitario". Todo es triste melancolía. Tanta y tan pura que rezuma belleza.

Imagen de un recuerdo hallado: Lisboa_Largo da Sé (2008_04_10)

Pares y nones

Textos "breves como fotos"_41

Una calle recién salida del sueño de sus moradores —pasados, presentes y futuros— y aún en el silencio gris de toda ausencia. Suspensión coloreada levemente por el chirrido anaranjado del sol al levantarse y el roce azul de la penumbra que se despega del asfalto. Todo es pereza. Desganada lentitud de un devenir inequívoco. Fuerza de la naturaleza, sin rastro humano. Carente de deseos. Sin expectativa alguna y, a pesar de todo, irremediable.

Drawing on Photos_11

BNC2015_Street

di_versos

 
La brisa agita un bloc bastante usado
igual que mis recuerdos.
                          Os dibujo
con trazos grises, cálidos y suaves,
por confirmar mi paisaje en los sueños
y, sin saber qué hacer para evitarlo,
os pregunto a la vez
                     (también escribo)
sobre pálidas fotos amarillas
del álbum familiar y la memoria.

Porque os amo -montañas- siempre vuelvo
y algún día seré
                 ceniza y viento
para quedarme.

Drawing_31

Registros ya viejos (... robados al olvido)

Biblioteca de instantáneas_14

“Así fue como empezó todo. Entre aquella serie de noches pasadas en la terraza y el día en que la fotografía de Luzhin apareció en una revista de San Petersburgo, se diría que no había ocurrido nada, ni el otoño en el campo con su eterna llovizna, ni el viaje de regreso a la ciudad, ni la vuelta a la escuela. La fotografía se publicó un día de octubre poco después de su primera e inolvidable actuación en un club de ajedrez. Y todo lo que ocurrió entre el regreso a la ciudad y la fotografía (dos meses tan sólo) estaba tan desdibujado y tan mezclado, que más tarde, al recordar aquella época, Luzhin era incapaz de decir cuándo, por ejemplo, se celebró una fiesta en la escuela en el transcurso de la cual, oculto en un rincón, inadvertido casi por sus condiscípulos, había derrotado al profesor de geografía, un conocido aficionado, o cuándo fue invitado a cenar en su casa un judío de pelo gris, un genio senil del ajedrez, quien había resultado victorioso en todas las ciudades del mundo donde jugó, pero que, para entonces, vivía en la ociosidad y la miseria, casi ciego, enfermo del corazón, habiendo perdido para siempre el fuego, la habilidad y la suerte... Sin embargo, había algo que Luzhin recordaba con toda claridad, el temor que le acometió en la escuela de que los demás llegaran a enterarse de su don y le ridiculizaran, y, en consecuencia, guiado por ese recuerdo infalible, juzgaba que después de la fiesta en que contendió con el profesor de geografía ya no volvió a la escuela, porque al rememorar los sufrimientos de su infancia no le venía a la memoria la horrible sensación que habría experimentado al entrar a la mañana siguiente en la sala de clases y enfrentarse a todas aquellas miradas inquisitivas y sabedoras de su secreto".

La defensa

(fragmento) Vladimir Nabokov

Imagen de un recuerdo hallado: New York_Madison Square_Flatiron Building (2006_04_26)

Drawing on Photos_10