Textos "breves como fotos"_16

Desde hace años sueña con esta chica que conoció a los trece. Todos los días al principio, y después -con el tiempo- de una forma intermitente, ella es la misma en su sueño. Él ya ha cumplido cincuenta y no podría explicar la relación que mantienen. Los miro desde el espejo y me estremezco al presentir la pregunta que esa niña hará.