Biblioteca de instantáneas_08

“¿Era el anciano de escayola? ¿O el gordo calvo de cara de mogol?

—Mire —me dijo—. No puedo hablar ya de estas cosas... Me ponen demasiado triste... Puedo sencillamente enseñarle fotos... Tienen los nombres y las fechas detrás..., ya se las apañará usted.

—Es usted muy amable, la verdad, tomándose tantas molestias.

Me sonrió.

—Tengo montones de fotos... Puse los nombres y las fechas en la parte de atrás porque a uno se le olvida todo...

Se levantó y, agachándose, fue a la habitación de al lado.

Lo oí abrir un cajón. Volvió con una caja roja grande en la mano, se sentó en el suelo y apoyó la espalda en el filo de la cama.

—Venga a sentarse a mi lado. Será más práctico para ver las fotos.

Obedecí. En la tapa de la caja estaba grabado en letras góticas el nombre de una confitería. La abrió. Estaba llena de fotos".

Calle de las tiendas oscuras

(fragmento) Patrick Modiano